削得尖尖的花鉛筆，用凸的橡皮，或一把，咬出牙印兒的三角尺，就能讓我坐回，夏日清涼的教室。胳膊粘在課桌上，留下兩枚月芽兒形的汗漬，老師在黑板上寫字，白的確良襯衫隱隱透現。

　　我扭頭望見窗外，操場上的灰塵，被陽光曬得發燙，白楊樹被風吹得嘩嘩響。

　　我拎著一捆大蔥，站在人聲鼎沸的市場，和學校隔了一堵墻，身邊的愛人懷抱芹菜和鮮花，半只粉色的塑料涼鞋埋在土里，我望見空無一人的操場，白楊樹被風吹得嘩嘩響。